
ПОМСТИВСЯ 

    «Стиха, стиха Дунай воду несе…», а ще тихіше, ще 

спокійніше над пишним Дунаєм. Південне повітря, убравши 

в себе, мов губка воду, усі проміння сонця, висить тремтя-

чими грудьми над чудовим краєвидом, тисячами сліпучих 

іскорок обсипає широку річку, що ледве помітно для ока 

гойдає свою жовту воду межи піскуватими берегами… А на 

румунському боці, ген-ген понад тихим Дунаєм, зеленою 

лавою простягся кучерявий гай вербовий і стоїть на варті 

поміж річкою та шпичастими горами, що блакитними тіня-

ми лягли на блакитному небі і приковують до себе очі і ваб-

лять у свою далечінь імлисту… 

    Вечоріло. Здорове палаюче сонце зупинилось над Гала-

цом, над тими щоглами незліченними, що но мріють вер-

шечками в імлистій блакиті, над тими плавнями розлогими, 

що зеленіють в далечині високим комишем… 

    По цім боці Дунаю, де розкинулось м[істо] Рені, над са-

мою річкою сиділо двоє людей. Клунки з прив’язаним до 

них казанчиком, що лежали осторонь на пісочку, запоро-

шені чоботи й одіж свідчили, що то подорожні. Оден з їх, 

одягнений в широкі сині шаровари та молдуванський ка-

пар?н, мав не більш як двадцять п’ять літ. Від білої кач?ли, 

насуненої мало не на брови, виразно відбивалось смугляве 

енергічне обличчя з орлиним носом, з трохи грубими уста-

ми під чорним вусом, з карими очима, що, повні смутку й 

задуми, визирали 

    з-під густих брів. 

    Товариш його - людина літ під сорок - насамперед бив у 

вічі буйним рудим волоссям на голові, довгими розкуйовд-

женими вусищами та неголеною бородою, що, мов щітка, 

стирчала рудою щетиною. Бліде, мов налите чим, обличчя 

його було зібране в дрібненькі зморшки і сливе не оживля-

лось мутними сивими очима. 



    Подорожні щойно викупались. Рудий розгортав ще мокрі 

вуса, з яких стікала вода, та застьобував свою безбарвну 

піджачину, що враз з такими ж пошматованими штанами, 

забучавілими капцями на босу ногу та заяложеним кашке-

том складала його мізерну одіж. 

    - А-а! добре!.. - покректав рудий. - А глянь-но, Свириде, 

як вода підживає!.. - звернувсь він до товариша. 

    - Десь у верховині дощі випали, - відповів Свирид. - 

Трудно нам буде, Луко, через Прут перехопитись у Молда-

ву, бо й Прут, мабуть, стоїть повний, як повесні… 

    - Не журись, козаче! Най тії журяться, що гроші мають… 

Одно погано: вода розливає, а в горлі посуха! Але ми зараз 

порадимо на се, - казав Лука, присовуючи до себе чималу 

баньку з вином та приязно всміхаючись до неї. - Три ока 

джіну! поміть собі!.. - Лука приклав баньку до рота і з 

усмішкою раювання на змарнілому виду пожадливо почав 

дудлити з неї. - А-а! бун джін! [Добре вино (літ.: буне вин; 

молд.)] Добре вино… На, пий!.. Добре вино, кажу… а було 

колись, брате мій, що я на таке вино й не глянув би… 

Угорське, шампан благородний, портвейн, бордо - от мої 

трунки… Було колись: його благородіє, поручик Лука Йва-

нович, дідич подільський, а тепер… босявка, дідич риншто-

ку міського, матульняк-заволока!.. [Матула - по-молду-

ванському здоровезний волок; матульняк - рибалка на риб-

ному заводі.] Дай-но, брате, ще джіну… Отак! Ти чому не 

п’єш? Пий, закушуй; от тобі бриндза, перець… їж, покіль є 

що їсти! Е, було колись… А знаєш, кого я зустрів отут у Ре-

нях?.. Ні, зроду не вгадаєш… Та й як тобі вгадати, коли ти і 

в вічі її не бачив, а мене оце два місяці, либонь, як зустрів 

на матулі?.. Іду я собі по джін оцей до шинку, коли бачу - 

стоїть на порозі молодиця… Як глянув я на неї, так і впізнав 

відразу. Вона! Коханка колишня!.. Змарніла трохи, схудла, 

та лишився той стан гнучкий, ті очі глибокі, що, здається, 

усе бачать, що в тебе заховано в серці від себе навіть… Во-

на зирнула на мене, та не впізнала, мабуть, бо й не ворухну-



лась з місця… Мені ніяково було забалакати до неї, бо, 

бач… таке було межи нами: п’ять літ оце минуло, брате мій, 

як я не з баньки кружляв, як тепер, і не з матульняками гу-

ляв, а в благородній кумпанії дворянській розливав вина 

коштовні, мов воду тую… Бо була, брате мій, і земля своя, і 

двір, і челяді повно… сказано, дідич… Було, та збігло, не 

знать куди поділося… отак, ф’ю-у!.. та й нема… Так що ж я 

мав казати? Еге, про дівчину. Саме за рік перед тим, як жи-

ди забрали за довг усе майно моє, стала в мамєньки моєї за 

покоївку дівчина одна. Оця сама, що зустрів у Ренях… Гар-

на була дівка, така гарна та свіжа, що мене, було, аж коло 

серця запече, як гляну на неї… А горда та пишна, й не прис-

тупай!.. Я колись до неї - а вона як стусоне мене в груди!.. 

Мене - дворянина!.. Ще й відправитись хотіла, та мати не 

пустила. Чекай же, думаю собі, завзялась ти, завізьмусь і 

я… Розсердився спершу… такий лихий та сердитий, що й 

не приступай… Лише гримаю на дівку. А далі, брате мій, 

потихенько, помаленько почав я укоськувать її… То словом 

щирим обізвуся, то гостинця привезу… От моя дівчина й за-

лишила брикатися… Крутив я, вертів я, мов ту рибу на гач-

ку водив, поки не діп’яв свого… І жив я отак, брате мій, мов 

у раю, щось з півроку… Тут тобі бенкет безперестанку, день 

у день, кумпанія гарна, вино, аж шумить, ллється, карти, 

розкоші всякі… а тут дівчина пригортає, душу вивертає 

своїми очима глибокими та синіми, мов море в годину… 

Дай-но, брате, джіну! Х-хе! бун джін!.. Недовго я раював 

стак. Помітила мамєнька моя покійниця, що погано з 

дівкою, порадились ми - й відправили її… А тут незабаром 

попродали усе добро моє за довг, мамєнька померла, това-

риші відцурались, і лишивсь я оден як палець, без грошей, 

без захисту… Е, що я брешу? без захисту! Захист був: від 

шинку до шинку, від Сруля до Мошка - скрізь своя хата, 

скрізь свої люди!.. Нап’юся гарно, висплюсь ще краще: 

рівчак під боки, камінь під голову, небом загорнуся - сплю, 

всі минайте його сіятельство, пана матульняка, дідича 



міського ринштоку!.. Приїзди, Свириде, в гості: прийму те-

бе у власній господі так, що й не здякуєшся!.. А ти чого си-

диш сумний та, мов сич той, напижився?.. Пий та не жу-

рись! Най тії журяться, що по дві сорочки мають, а хто має 

одну - кинь лихом об землю та пий, поки й останньої не поз-

будешся!.. 

    - Чого я сумний, питаєш? - обізвався Свирид. - Так мені 

чогось журно нині… Змовились ми з тобою на Молдаву по-

датись, пошукати долі за кордоном… Та ввижається мені, 

що не втопимо ми лиха в річці, перепливаючи, не загубимо 

його й у плавнях, переховуючись… Скрізь нам, бурлакам, 

однаково… Чотири роки блукаю я по Бессарабії, гадаючи 

втекти від лиха, що залишив на Вкраїні, а ніяк не можу… Я 

від недолі - а вона за мною. Піду тихіше - біда мене нажене; 

піду швидше - сам біду дожену… Що з того, що я бурла-

кую, гірко працюючи? Що я маю з того?.. Свята голизна, та 

й годі!.. У других хоч родина є, втіха якась у житті, а сирота 

- мов те покотиполе, що вітер жене по степу, відірвавши від 

корінця… Зійшло колись і для мене сонечко, та заздрісно 

стало другим - і заступили… 

    - Чудна ти людина, Свириде! - перехопив Лука. - Шукаєш 

щастя по всьому світу широкому, а воно тут, у цій баньці 

пикатенькій на дні спочиває… 

    - Зазирав я туди аж на дно саме, а не знайшов своєї долі, 

не втопив там і лиха свого… Колись і я був щасливий, ко-

лись і до мене доля всміхалася… - казав Свирид наче до се-

бе, підперши голову долонями. - Як тепер бачу я долю 

свою: стан гнучкий дівочий, очиці сині, аж чорні часом… за 

брови світ би віддав, коли б мій був, такі веселі та хороші… 

Ластівкою падала коло мене дівчина… А я не кохав її, ні… 

було, аж за серце мене ссе щось, як день не бачу… Хто його 

знає, чи в шавлії купано її змалечку, чи в любистку… 

Тільки грошей, мабуть, не кидано в купіль, бо такою вбогою 

зросла, як і я… Покохалися ми - побрати б ся, одружити б 

ся, та ба! Не поставиш хати з лободи, як кажуть, а іншої не-



має… У приймаки пристав би - так родина велика, сини 

підростають, до старшої дочки зятя прийняли. Порадились 

ми з дівчиною, побідкались і стали на тому, що вона піде у 

найми, складе за рік карбованця якого, а я теж помандрую 

на Бессарабію на зарібки… Щоб хоч хату було за що поста-

вити та таке-сяке господарство спромогтися… А там - як 

Бог дасть… Ей, не хотілось мені на ту Бессарабію, так не 

хотілося, як живцем у яму… наче серце віщувало… Та не 

послухавсь, пішов. Так по Масниці, по пущенню, першого 

дня посту й вирушив. Ще ніколи не кидав я рідного села, 

уперше вибрався в такий світ далекий - тож на серці було 

неспокійно, лячно чогось, журно… Що там чекає в чужій 

стороні?.. З чим і як повертатиму?.. Пам’ятаю, поганий був 

ранок: туман наліг на землю, гемзило, ноги грузли в підми-

тому водою снігу, брудна вода стікала в долину… Погано 

було як в мене на серці… Вийшов я на гору, став під фігу-

рою і озирнувсь востаннє на село - туман лежав над селом 

ще густіший в долині, ніж на горі… Коли це з-за фігури 

щось так тихо: «Свириде!» - каже. Я аж жахнувся, затремтів 

весь… Озираюсь - аж то вона, Марія моя, з-за фігури сльози 

втирає… 

    - Оце добре! - перехопив Лука. - Твоя Марія і моя Марія! 

Тих Марій на світі - як за гріш маку!.. Ну, випиймо ж за 

обох Марій!.. А-а! бун джін! 

    - Жалко мені стало її… дурне серце мов у лещатах стис 

хто, - казав далі Свирид, не звернувши уваги на тост за 

Марій. - Взяв я вмовляти її, взяв їй казати, як вірно кохаю 

її… «Бачиш, - обізвалась вона, - як той сніг водою понявся? 

Гляди ж, щоб і кохання твоє не стануло отак на чужій сто-

роні, далеко від мене…» Наворожила, та не мені, а собі на-

ворожила… Гей, та пішов я, брате мій, степами, та пішов 

ланами у той край, про який чував лиш від бувальців… 

Ідеш, ідеш - над головою небо, під ногами поле… А чиє во-

но, поле оте - хто його знає… Чужина. І несеш у чужину ту 

свою долю сирітську, до якої всім байдуже, та ще силу мо-



лодую на пожиток жмикрутам-дукам… Став я в болгарина. 

На весну й на літо найнявся. Платня нічого, краща, ніж в на-

ших сторонах, а робота така, як на доброго вола… Та дар-

ма!.. Аби мене люди не шкодували, а я себе не пошкодую… 

Спершу за роботою нічого не помічав я… Гей та соб! соб та 

гей! звісно, як наймит, від світання до смеркання в роботі… 

А далі, як звик уже, оговтався, розглянувся навкруги, і заве-

лась у серці шашіль.., Вийду на степ - ні, не наші степи… і 

точить шашіль… Гляну на людей - ні, не наші люди - і знов 

тая шашіль у серці ворушиться… Не так мені пташки щебе-

чуть, не тої мені пісні вітер співає… Почав я банувати. А 

найгірше за Марією… Жалко мені стало за тими нічками 

тихими, що бачили женихання наше, що чули любу розмо-

ву… Жалко стало й за селом рідним, де я зріс, хоч не зазнав 

змалечку щастя. Хто його зна, що зі мною поробилося: тяг-

не мене, мов гаком тягне в свою сторону; рветься серце на-

зад, у село, бридка та навісна стає мені сторона чужа… І був 

би не витримав, був би кинув все та подавсь назад, коли б 

не Марія… Задля неї, задля власного щастя лишивсь я, на-

важивсь перемогти себе… І вона, згадав я, поневіряється 

десь, бідна, у наймах, і їй не з медом… Збігла мені отакечки 

весна, збігло й літо. Взяв я в хазяїна, як оден гріш, шістде-

сят карбованців і подався… не додому, а в Миколаїв, де, як 

раяли люди, можна знайти роботу на осінь й на зиму. Пішов 

я туди, бо що б почав з тими шістьма десятками? 

    Цілу осінь мішки носив на пароходи, а на зиму за збіржа-

ка став у хазяїна. Ніколи було, здається, думати про дівчи-

ну, а проте вирвуться згадки на волю й полинуть на село 

рідне до дівчини коханої… Надворі завірюха, сніг летить в 

очі, а я сиджу на санках - і ввижається мені вечір теплий з 

пахощами весняними, з хрущами, з вишником, білим від 

цвіту рясного, а на перелазі сперлась Марія і грає до мене 

очима… Було аж жахнуся, як гукне хто на вулиці: «Зво-

щик!», - а вітер із снігом так і шмагне в очі… Листів до неї 

не писав я, бо не знав, де вона служить. Від неї теж не мав 



звістки, бо сама не вміє, а другого прохать написати сором-

но дівці… Ну, та байдуже, на весну побачимось. Склав я за 

зиму ще півсотні, і так ото в середохрестя подався додому… 

Іду я тими степами, тими ланами розлогими, що й торішньої 

провесни, а не чужі вони мені, не лякають, а мов осміха-

ються приязно… Тала вода дзюрчить по дорозі та пригадує, 

що казала Марія торік під фігурою, а я тільки осміхаюся на 

тую згадку… Хороше мені… весело мені… жайворонок не-

мов весільної співає… І чого поспинавсь?.. Коби знаття… 

ба! коби знаття!.. Та хто ж його знав, що буде, як в пісні 

співають: «Кохалися, та не побралися, тільки серце жалю 

набралося…» 

    Свирид замовк. 

    А сонце вже сідало. Високо, високо під небом вечірнім 

пролетіли величезним табуном дикі гуси у плавні на ніч і 

виповнили повітря дивним гуком, що, мов відгомін далеко-

го дощу, пронісся понад тихим Дунаєм. Небо над Галацом 

жевріло, як розпечене залізо; широка річка понялась на за-

ході вогняною барвою, далі зарожевіла, засяяла блакиттю, а 

там заблищала сизою барвою холодної криці… Вербовий 

гай на тім боці повивсь у темряву, почорнів, блакитні гори 

стали синіми та хорошими… По тихих водах Дунаю, мов 

лебідь, проплинув парохід і виразно виткнувся на палаючо-

му обрію, як з чавуну вилитими чорними щоглами. Захви-

лювалась вода, мов жито від вітру, покотилась валами до 

берега, наблизилась - і вдарила з глухим стогоном в пісок, 

розбиваючись на тисячі білих крапельок… І знов усе стих-

ло; тільки сполохана річка, гойдаючись в своїх берегах, ме-

лодійним хлюпанням жалілась жовтому пісочкові на докуч-

ливих гостей… 

    Зачаровані подорожні сиділи й мовчали. Ось збігла на бе-

рег дівчина, прихапцем зачерпнула мідяними кухвами жов-

тої води і знов подалась на прикрий берег. Ось ставний мо-

кан [Горець-чабан (молд.).] в своїй мальовничій білій одежі 

привів до води коня напувати. Кінь порскає, голосно втягує 



в себе воду і, напившись, чвалає назад, ліниво переступа-

ючи з ноги на ногу. І знов усе тихо. Кордонна сторожа розк-

лала на тім боці багаття; червоний відблиск від нього осяває 

нижні гіллячки чорних верб, додаючи ще більше принади 

чудовій картині наддунайського вечора… 

    - Дивись, - сполохав тишу хриплим голосом Лука, - вода 

таки піджива… мало не до ніг моїх дійшла, а де була, як ми 

купались!.. 

    - Піджива… отак мої згадки підживають, як тая вода… - 

почав знов Свирид, мов чекав, щоб його торкнуто. - Як нині 

пам’ятаю, вже посутеніло, коли я вздрів своє село, повер-

нувши з Бессарабії… І не радісно, а турботно забилось у ме-

не серце, скоро побачив я дим з коминів у селі рідному… 

Що там? Як там? Де Марія моя? - турбуюсь водно. Іду вули-

цею, зустрічають мене, впізнають, розпитують, де пробував, 

чи щастило, а мене так і кортить розпитать про Марію, так і 

крутиться на язиці ймення її, та ніяково розпитувать… По-

давсь я тою вулицею, де хата старих. У хаті світиться, кага-

нець блимає… Я під вікно, та так і припав до його. Стара 

півмітки з скрині виймає, старий чобіт розглядає та копир-

сає шилом, а зять з жінкою про щось радяться біля печі… 

Марії нема. Може, пішла до дівчат… А може… я так і при-

кипів до землі, жахнувшись несподіваної думки. Та ні, не 

так вона кохала мене, щоб, не дочекавшись, віддатися… 

    - Свириде, голубе мій… - перепинив п’яним голосом Лу-

ка, - подай мені баньку… Ти не питимеш, то я за тебе решту 

вип’ю… А-а! таре бун джін. [Міцне добре вино (молд.)] Це 

єдина потіха… всіх матульняків… і простих, і вельмож-

них… Ну, кажи, кажи… слухаю… 

    - Входжу я до хати, - провадив далі Свирид, - привітався, 

забалакав. «Щось ви подались, тітко, - кажу до старої. - Чи 

всі у вас живі-здорові?» - питаюся… «Усі, хвалить Бога», - 

відказує… «А де ж Марія, - наважився я, - що її в хаті не-

має?..» Тільки щойно вимовив я, стара як заголосить, як 

удариться головою об скриню, аж старий вискочив з-за сто-



лу. Я так і затерп. У голові мов залізом розпеченим шпиго-

нуло: нема… умерла… утопилась… Хочу поспитати, де во-

на, що з нею, а язик як став дуба, так і не ворухнеш ним. 

Далі ж як не скочу до старої, як не скрикну: «Де Марія?..» - 

то так усі й замовкли та видивились на мене, перелякані… 

«Де Марія? - кричу я. - Де ви поділи її? кажіть!» Та грюкаю 

кулаком у стіл, аж старий узяв мене за руку та: «Що тобі, 

хлопче?» - питає. А я й не в той бік, тільки слухаю, як стара, 

голосячи, приказує: «Занапастили дитину нашу, занапасти-

ли… пішла в найми, як і людські діти… та недолюдок той, 

пан з Бобрика… звів її… й заподів кудись, що й путь її про-

пала…» Я вже не слухав далі… мов божевільний, вискочив 

я з хати, гидкою мені стала людина кожна… На серце моє, 

на голову, на всеньке тіло вагою налягло лихо, гнітило ме-

не, я чув, що мені тісно й на просторі… Я пам’ятаю тільки 

жадобу помсти, що поняла моє серце болюче… пам’ятаю, 

як я присягавсь: помщусь… люто помщусь… на обох пом-

щусь!.. Я забув на той час і про свої ноги натруджені, і про 

те, що вже ніч упала на землю, - швидкою ходою пішов я у 

Бобрик… Біжу… тіло моє горить, палає, і не холодить його 

вітер зимний, що дме просто в очі… І досі не тямлю, як 

пробіг п’ятнадцять верстов і не чув втоми, незважаючи на 

свої ноги натруджені… В Бобрику вже спали, ніде не світи-

лось… Став я край села та й наче опам’ятався. Як же я пом-

щуся?.. Тепер сплять у дворі, не пустять мене до пана, 

зв’яжуть ще, мов злодія якого… Сів я на дорозі й почув, що 

в мене болять ноги… Сиджу, схиливши голову на груди… і 

враз зробилося мені до всього байдуже, наче не мене 

скривджено, наче те, що сталось, не моє лихо, а чуже, дале-

ке… Бог з ним, з паном, з помстою, з усім на світі… І чо-

гось жалко мені стало, тужно так, журно… Перед очима 

імла знялась, відгородила мене від світу цілого… Байдуже!.. 

Помалу-малу з імли тої виткнулась виразно Марія, така са-

ма, якою бачив я її під фігурою, глянула на мене глибокими 

очима й упекла мене тим поглядом… у саме серце впекла… 



Скочив я з землі, порвавсь убік, як до села, й затис кулаки. 

«Помщусь, і вас загублю, й сам пропаду!.. Однаково!» - ду-

мав я, походжуючи по полю під селом та чекаючи, щоб роз-

виднілось… І вже холодна ніч не прохолодила мене, а дода-

ла тільки зваги… Добре-таки розвиднілось, як я подавсь у 

двір. Там вже повно було якихсь судових. Казали, що 

приїхали продавати двір за довг. Я до слуг: «Покажіть мені 

пана Гаєвського, дідича вашого», - а сам не тисну ніж у 

жмені, ні, аж пальці заклякли… - «Нема, кажуть, поїхав 

десь…» 

    - То ти був у мене в Бобрику?.. - забелькотав Лука. - То 

моя Марія була твоєю судженою?.. А я й не знав… а я й не 

відав… 

    - Як?! - скочив Свирид. - То ти пан Гаєвський?.. 

    - Був колись… був колись, брате мій, поручик Лука Йва-

нович Гаєвський, село мав, а тепер - його сіятельство госпо-

дин матульняк, дідич міського ринштоку!.. Смірно-о!.. - за-

верещав він п’яним голосом і бовтнув ногою по воді, прос-

тягаючись на бік. 

    Якась сила шарпонула Свиридом. Згадки колишнього, що 

вже чотири роки як проминуло, але колишнього гіркого, бо-

лючого, принесли з собою і відгомін тої жадоби помсти за 

знівечену долю, що колись владно запанувала над покривд-

женим. Якась сила шарпонула Свиридом. Але, глянувши на 

п’яного ворога, що, засипаючи, тільки тулубом лежав на су-

ходолі, а ногами в воді, він з огидою відвернувся і сливе 

вибіг на прикрий берег. 

    - Хай вода свята помститься за мою кривду!.. Хай вона за-

бере тебе!.. - казав Свирид до себе, важко відсапуючи. 

    Він хотів бігти, але зупинивсь. Сливе над самим вухом 

його розтявся пронизливий свист і, погрюкуючи та мигтячи 

осяяними вікнами, промчавсь потяг, перепиняючи Свири-

дові дорогу. 

    За цю хвилину в душі Свиридовій зчинилась боротьба. 

Його серце то ґвалтом намагалось помсти, то страхалось 



запропастити життя людське, статись причиною смерті лю-

дини. Боротьба та тяглась одну йно хвилину; якесь почуття 

взяло, мабуть, гору, перемогло, бо Свирид вернувсь до Ду-

наю, де по коліна в воді лежав п’яний Лука, похрапуючи но-

сом. Свирид на превелику силу витяг з води Луку, хоч той 

вовтузився з ним та белькотав щось крізь сон, звів його й 

сливе поніс вулицею. Проходячи повз одну хату, Свирид 

затремтів увесь та мало не впустив Луки на землю, на по-

розі, осяяна світлом з хати, стояла якась молодиця, й йому 

здалося, що то Марія. Свирид запровадив товариша до шин-

ку. Лука наче опритомнів трохи, побачивши знайому обста-

новку. Він похитавсь трохи на нетвердих ногах, стукнув ку-

лаком у стіл і гукнув на всю хату: 

    - Око джіну для його сіятельства пана матульняка!.. 

Діграбе! [Швидше (молд.)] - і вилаявсь поганою молду-

ванською лайкою. 

    Свирид вискочив з шинку, дуже зворушений, й подавсь 

назад, до тої хати, де на порозі бачив жінку. Жінка й досі 

стояла на тому ж місці. Свирид наблизився до неї, зазирнув 

їй в обличчя та й пізнав Марію. 

    - Маріє!.. - сказав він тремтячим голосом і нервово ски-

нув шапку з голови. 

    Жінка жахнулась, підійшла до Свирида і пильно глянула 

на нього. 

    - Свирид!.. - прошепотіла вона, подаючись назад. 

    - Маріє… - І враз сильним рухом роздер він свою шапку 

надвоє й кинув її під ноги Марії. 

    - Отак з моїм серцем!.. - додав. 

    Хвилинку обоє стояли нерухомо: вона - з спущеними долі 

очима, він - блідий і тремтячий. 

    - Маріє… - наблизився Свирид до неї й узяв за руку. - 

Скажи мені, що з тобою було?.. 

    Марія звела на нього очі, і, мов горох покотився, закапали 

з їх сльози. Вона заплакала, жалібно хлипаючи, мов дитина. 

    Свирид відвів її набік, під баркан. 



    Марія, обливаючись слізьми, оповідала йому про свій со-

ром несвітський, про те, як вона з дитиною малою, боячись 

вернутись додому, тинялася по наймах, тяжко бідуючи, як, 

урешті, вмерла їй дитина, як якась пані завезла її до Рені, де 

вона стала за наймичку в грека, що держить шинк… А Сви-

рид слухав, мовчазний, не обзиваючись і словом, не 

оповідаючи ні про свої муки, які вона завдала йому, ні про 

думку помститись на ній за зраду. 

    - Прости мене, Свириде! - скінчила благанням Марія. 

    - Най тобі Бог простить… Слухай, що скажу… Не маю я 

волів круторогих, нема в мене й червінців у чересі… Є в ме-

не самі йно руки оці жилаві та роботящі, що не злякаються 

жодної праці… Годувавсь я з них досі, вигодую й родину… 

Як я тобі не гидкий, Маріє, не обридлий, то будь мені дру-

жиною та помандруємо на Молдаву, щоб ніщо не пригаду-

вало нам лиха нашого… 

    Марія хотіла кинутись йому на шию, але не посміла і 

тільки відповіла ревним голосом: 

    - Спасибі тобі… 

    А другої днини рано-вранці, коли ще «дідич міського 

ринштоку» солодко спав десь на вулиці, загорнувшись не-

бом, Свирид та Марія вирушили в дорогу. Вони подались на 

Джурджулешти, аж під Слободзею, де, як кажуть, легше пе-

рехопитись через вузький Прут, легше обминути кордонну 

варту… З плавнів знявся білий туман, сивими хмарами по-

котився по тихому Дунаю, закриваючи блакитні гори, засту-

паючи світло сонця… Мряка ця віщувала, однак, чудову 

днину… Так і в серці подорожніх зоріла надія на щасну до-

лю, що розвіє колись й самі згадки сумного минулого… 
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