
ХВАЛА ЖИЗНИ! 

 

Прошло немного более года пocлe того, как землетрясение 

превратило прекрасную Мессину в груду камней. Была весна, море 

было спокойное и синее, и небо - тоже; солнце заливало померанцевые 

сады на холмах и, глядя с парохода на серый труп города, я не мог 

себе представить той страшной ночи, когда земля в грозном гневе 

стряхнула с себя величественный город с такой лёгкостью, как пёс 

стряхивает воду, вылезши из речки. 

Вступив на землю, я ожидал найти тишину и холод большого 

кладбища и был поражен, когда увидел осла с полными корзинами на 

спине, который осторожно переступал через камни размытой 

мостовой, держась в тени от разрушенных стен прибрежных домов.  

За ним 6ежал парень и с сицилийским жаром кричал: 

- Cipolla! Cipolla! (Лук! Лук!) 

Кому он кричал? Кому хотел продать? Не тем ли камням, что 

раньше были спаяны в сплошную стену, а теперь снова начали жить 

отдельной жизнью? 

Однако подходили люди. Неожиданно из улиц, из безлюдной 

груды камней, выплывали черные фигуры и бесшумно ступали по 

горячей земле Группами и поодиночке. Шли какие-то дамы в длинных 

черных вуалях, с мертвыми застывшими лицами, угрюмые рабочие, и 

их суровый вид словно завершал костюмы, черные вплоть до самых 

галстуков из крепа. Тонкий. железный столб фонаря неестественно 

наклонялся над ними, словно, приглядывался сверху стеклянными 

глазами. С одной стороны мягко плескалось море, с другой - висели 

треснувшие стены дворцов, без окон и крыш, с дверьми, до половины 

заваленными щебнем. И снова двигалисъ черные мужчины, и тихие, 

точно монахини, женщины шли как провожающие на похоронах отдать 

кому-то последний долг. Чем дальше я продвигался, тем чаще встречал 

этих людей в трауре, тем яснее чувствовал, как меня охватывает какое-то 

беспокойство. Я должен был обходить целые горы битого кирпича, 

балок, извести и камней, наваленных тут же среди улиц, перепрыгивать 

расщелины в земле, похожие на жадно раскрытые рты, перелезать через 

мраморные колонны и заглядывать в окна, откуда смотрело на меня 

опустевшее жилище. И снова из-за угла тихо выплывала черная фигура и 

встречалась со мной молчаливым взглядом. Тогда я наконец понял, что 

меня беспокоит. Глаза! Эти страшные, черные, испуганные глаза, 

запечатлевшие весь ад рождественской ночи1, больше уже ничего не 

могут видеть. Может светить солнце, быть лазурным море и небо, 

смеяться радость, а эти глаза; в больших орбитах, расширенные и мертво 

                                                           
1 Мессина разрушена на рождество. 



блестящие, все будут глядеть в глубь себя и, как безумные, 

всматриваться в расшатанные стены, в огонь и трупы самых близких. 

Мне казалось, если бы сфотографировать их, на пластинке вышли бы 

нечеловеческие глаза, а картина разрушения. 

Боковые улицы уже немного расчищены. Зато с обеих сторон 

рухнувшие стены фасадов образовали толстый слой спрессованных 

балок, матрацев, книг, извести, железных кроватей и человеческих тел. 

Там, где стены еще стояли, они едва держались, и сквозь широкие 

трещины виднелось синее небо. Иногда в выбитых дверях видны были 

одинокие ступени, ведущие неведомо куда, ступени, на которые уже 

никто не ступит. Где-то высоко под небом в пятиэтажном доме 

завалилась только передняя стена и средина дома стояла открытая, точно 

на сцене. Веселенькие обои, железная кровать, через спинку которой 

свисает полотенце, фотография на стене, образ Мадонны в изголовье 

постели. И эта интимность чужого жилья, где еще как будто сохранилось 

тепло человеческой руки, производила на меня более сильное 

впечатление, чем совсем мертвые серые руины. 

Я знал, что это город-кладбище, что из-под развалин его еще не 

откопано около сорока тысяч трупов, что в этой окружающей меня 

спрессованной массе лежат в разных позах раздавленные дети, 

женщины и мужчины. 

Шли раскопки. Группа рабочих то наклонялась, то выпрямлялась 

над грудой щебня, и мерно поднимались кирки и ломы. Где-тo высоко на 

стене, согнувшись, сидел полицейский в пелерине, и его кепи блестело 

на солнце. Внезапно он встал, приложил руку к кепи и почтительно 

застыл. Я подошел. Рабочие вытащили из-под балок женскую рубашку, 

потом вынули ноги и положили в медный таз. 3а ногами шло туловище, 

живот и грудь - и все складывалось в медный таз. Я отошел. Мне 

захотелось взглянуть на небо, но тут я вдруг увидел повсюду среди 

развалин, выше  ниже, такие же группы рабочих. И ежеминутно 

полицейский вставал и прикладывал руку к кепи. 

На площади перед собором было так тесно, что негде было 

повернуться. Вся она была завалена старым мрамором церкви, 

обломками пилястров, орнаментами амбразур. Мозаичные боги без голов 

с половинками лиц валялись тут же, в пыли под ногами. Старинный 

фонтан пострадал мало, но с той ночи он высох, словно выплакал слезы 

над чужим горем. Сухие рты тритонов умирали от жажды. 

- Синьор осматривает наши руины? 

Я оглянулся. Околоо меня стоял какой-то черный господин с 

бледным лицом, видимо, еще недавно полный. Желтые мешки под 

глазами и на щеках свисали так же свободно и ненужно, как и его 

одежда, широкая, потертая, словно чужая. В левой руке он стыдливо 

сжимал пучок лука. Я встретился с его глазами. Ах, опять эти глаза! 



- Да, да, signore, вот что осталось от нашего прекрасного города. Кто 

не видел - представить себе не может той адской ночи. Такая была 

пальба, такая канонада, словно все силы небесные, зеленые и морские 

палили сразу из своих пушек. У меня и поныне шум в ушах... 

Я был богатым и счастливым, signore, у меня была жeна, четверо 

детей и банкирская контора. Теперь семья и все богатство лежит под 

обломками, а я вот чем принужден питаться!.. 

И аффектированным движением истинного сицилийца он поднял 

руку и потряс луком так, что зелень его пересекла серые руины и 

зазеленела на лазурном небе. 

- Мои дома стояли недалеко отсюда. Может, синьор желает 

осмотреть? 

Вокруг его рта легла горькая складка. Я поблагодарил и пошел 

дальше. 

В узких улочках, как в коридоре, было безлюдно и уныло. Справа и 

слева тянулись бесконечные спрессованные массы дерева, кирпича, 

бумаги, одежды, ламп, мебели и человеческих тел Казалось, все 

несчастья, которые ютились в этих людских закоулках, набросали 

баррикады, чтобы не допустить помощи. Над головой ощетинились 

разрушенные стены, готовые вот-вот упасть. Внизу, в тени развалин, 

сидела женщина в трауре, с черными непокрытыми волосами, а на 

коленях у нее играл ребенок. Ее печальное лицо и погасшие глаза 

заставили мою руку полезть в кошелек, но на мое движение женщина не 

ответила ответным движением Она лишь покачала отрицательно головой. 

Тогда я понял, - это одна из тех, которые привыкли подавать, но еще не 

научились принимать. 

Изредка проходил какой-нибудь рабочий, заложив руки в карманы, 

сосредоточив в лице с тонкими губами презрение к этой земле, которая 

не умела уважать человеческий труд... Сквозь выбитые стекла смотрело 

на меня пустое жилище, забытые гардины в паутине, висячая лампа на 

треснувшем потолке. Я продвигался дальше. 

Ceйчac мое внимание занимала как бы застывшая фигура старика, 

которая одинаково чернела высоко на развалинах домов. Я видел 

согнутую спину, старый помятый цилиндр и руки, сложенные на 

коленях. Только кончик белой бороды светлел из-под цилиндра на 

черной груди, плотно застегнутой на все пуговицы. И когда я так 

приглядывался к этому неподвижному пятну печали и отчаяния, под 

ногами у меня вдруг глухо заворчала и качнулась земля, словно спина 

коровы, которая хочет подняться. Землетрясение! Я понял сразу. Я стоял, 

оцепенев, и смотрел, как сдвинулись стены, будто живые, как они 

зашатались над головой; и пока я ждал, что вот-вот они упадут на меня, 

вся моя жизнь в одно мгновение пронеслась перед глазами, и - странная 

вещь, я нё спускал глаз с унылой фигуры старика. Через минуту земля 



затихла, стены опять отвердели, сбросив с себя только камушки, а 

согбенный старик не поднял даже головы: так же склонялся цилиндр, 

скрывая бороду до половины, горбилась спина, и руки неподвижно 

.лежали на черных коленях. 

Не помню, как я очутился на улице S. Martino. 3десь были люди, 

была какая-то жизнь. Они уже успели поставить тесные деревянные 

лавки, словно коробки из-под макарон, и торговали фотографиями для 

«форестьеров»2, хлебом и фруктами. Порой неприятное впечатление 

производила витрина, где новый черный бархат был покрыт часами, 

брошками, шпильками и кольцами. Все это было потертое и старое, со 

следами рук хозяев, теперь уже мертвых, и этот потускневший металл 

скрывал в себе немало историй. 

В одном месте собралась толпа, преимущественно женщин. Они 

облепили повозку, как черный пчелиный рой. Какой-то 

представительный господин, стоя на повозке, возвышался над ними. Я 

издали видел его белую манишку, фрак и рыжие баки на лице министра. 

Он что-то говорил толпе. Вздымал руки к небу, простирал их к людям, 

его голос гудел убежденьем и вдохновеньем. Я решил, что это 

проповедник, который говорит о тленности всего живого перед жестоким 

лицом природы, пред неумолимостью смерти. И я подошел к толпе. 

Но как же я был поражен, когда увидел, что весь передок повозки 

уставлен красивыми баночками с золотыми этикетками, а важный 

господин простирал над толпою к нёбу эти самые блестящие баночки. 

- Синьоры и синьориты! – выкрикивал он из глубины груди, от 

самого сердца, - синьоры и синьориты! Вы видите здесь одно из 

настоящих чудес современной косметики. Эта помада - самое верное 

средство сохранить молодость и красоту. Легким слоем вы покрываете 

ею лицо на ночь и утром встаете свежими, как роза от росы... Каждая 

баночка - четыре сольдо... 

Он совал их в руки женщинам, брал новую баночку и поднимал 

ее над головой толпы в блеске полуденного солнца. 

- Синьоры и синьориты! Молодость  и красота - только 

четыре сальдо!3 

А чёрные женщины в траурном крепе теснились вокруг повозки, 

и эти страшные, мертвенно блестящие глаза, которые не вмещались в 

орбитах, вобрали в себя расшатанные стены, огонь, трупы самых 

близких и могли бы дать фотографию катастрофы, следили жадно за 

каждым движением рыжеволосого шарлатана и ловили ухом, еше 

полным грома адской ночи и криков смерти, eгo вдохновенную речь: 

- Синьоры и синьориты!.. Вы видите одно из настоящих чудес... 

Только четыре сольдо за молодость и красоту... 
                                                           
2 Так называются в Италии иностранцы. 
3 Сольдо – мелкая монета около двух копеек. 



Я перевел взгляд в долину Где-то вдали, с грохотом и тучами 

пыли, валили наиболее опасные стены домов, то тут, то там среди 

серого щебня и руин вставал полицейский и прикладывал руку к кепи, 

отдавая честь мертвому. Но это меня уже не поражало. Я вдруг увидел 

далекие зелёные горы, залитые радостным солнцем, померанцевые 

сады, бесконечный шелковый простор голубого моря, и душа моя 

пропела над этим кладбищем хвалу жизни… 

 

3 мая 1912 г. 

 Чернигов. 

 
Перевод с украинского Г.Шипова. 


