
ГОЛОВА ХОДІ  

    Степ був сизий, мов крило орла 

    Василь із сином заорали ранок на сході, у степу, і сіли під 

возом снідати. Коні коло воза їли овес із січкою, трусили по 

полудрабках овесини і сіяли на свіжу ріллю сіно з рептуха 

смикав вітер і люто кидав ним об голи землю. 

    Сонце підвелося червоне, заспане, а на вітер, по-Василе-

вому, хрести з вінчиками помалювало на небі… 

    Василь з батьківською ласкою одрізав синові паляниці 

(пилюга хрускала на зубах), підсунув капустяний листок і і 

салом і повернув голову до воза, слухав: 

    - Десь журавлі летять… Птиця весну чує, а вітряно 

сьогодні… 

    Він глянув на широкі груди сина, зміряв очима міцну бу-

дову його тіла, і легка тінь смутку заломилась вітром на 

брові Василя: 

    - Ти б застебнувся… Ет, видумує чортовню: «Закурити 

хочу». Брат, літо як попокуриш коло коси - не то заку¬риш - 

почорнієш на жужелицю!.. 

    Обидва засміялись; Павло обтер сіном пальці, нахилився 

до барила і тихо ковтав воду -«буль-буль»… 

    Батько дожовував шматок хліба, позирав на коні і гукав 

за вітром: 

    - Ну, стій, ще за зиму не вимокла?.. Ич, ребра знать, а гу-

бою бринькає, як під осінь!.. 

    Василь устав і поправив борозньому Чалому шаньку, 

потім накинув на плечі шинелю і знову засміявся до сина: 

    - Закурить хочеться, правда? А як витягну книжечку про 

Тараса Григоровича,- будеш сердиться! 

    Павло скривився і здержав посмішку на русявих вусах - 

аж заплигала засміятись, але вітер рвонув її, і карі, великі 

очі Павла дивились на батька не то образливо, не то з про-

ханням. 

    Він не вдержався. 



    - Канєшно, курить могилу з хрестом Тараса Григоро¬вича 

- чортовня, а ще православні, вєруєщі… Мало вам приношу 

з комнезаму газет?.. Нє-е, давай Тарасову мо¬гилу!.. 

    Дивився насмішкувато на батька - сміялись очі: 

    - А ще в неділю -«ти б, Павлуша, про гайдамаччину що-

небудь прочитав, га?..» Прочитаєш тепер: я шарив-шарив - 

де це ділося життя Шевченка, а батько, виходить, засмалю-

ють його? Дов-о-о-ль-но: давайте закуримо! 

    Василь витяг капшук, поклав його на коліна, і на 

про¬стягнену руку сина -«нє, стой, раз гріх - значить усім 

гріх» - він почав оправдуватись; голос його хрипко рвався а 

грудей, поспішав: 

    - Я ж не курю його «Кобзаря», а тільки ту м'якеньку чер-

вону книжечку, де хата… а до могили ще не дойшов і не бу-

ду її курити!.. Да. 

    Він розв'язав капшук і простяг з папером синові, додав: 

    - Ну, ти ж сам знаєш - край: нема бомаги, а газет власть 

не присилає… Приходиться…- і Василь винувато гукнув 

знову на коні: - Ану, Чалий, не дурій! 

    Павло одірвав листочок паперу, перевернув його і, 

посмі¬хаючись до батька, прочитав: 

    - Бачите: «Учітеся, брати мої, думайте, читайте…» 

    Василь перевів розмову до землі; книжечку з хатою Шев-

ченка обережно згорнув, поклав у капшук і за іскрами го-

роднього тютюну несміло кашлянув, оббив попілець 

ци¬гарки: 

    - До вечора умре десятина, га? 

    Син затягся димом і пускав носом: 

    - Умре-е… Ще до захід сонця упораємо. Правда, 

Ча¬лий?.. 

    Чалий на слова Павлові повернув голову од шаньки, по-

дивився на нього своїми великими очима, де маленькими 

рівчаками текли од вітру сльози, трохи подумав, підкинув 

головою шаньку і незадоволено сипнув на землю січки. 



    Василь підвівся із землі, розправив поперек і ще раз суво-

ро гукнув на коня: 

    - Ану! 

    Брови Василя похмарніли під вітром, очі заласкавіли, і 

він твердо сперся руками на чепіги плуга; слова вирвались з 

грудей не до сина, а просто в степ - і були рвачкі, мов вітер: 

    - Тець, ореш, а красних днів не бачиш; була царизна - ро-

били, прийшов Совєт - робимо, а пани як плили шовка¬ми в 

городах, і по цей день пливуть! 

    Думав: 

    - Отут тобі, Павле, все твоє - «Учітеся, брати мої…»,-він 

злісно обдер на пужалні кору і кинув її аж за обні¬жок: - Та-

ка тобі чехоня, вийде на базар з собачкою -плюнуть би не 

схотів, а візьме масло, що на подворне заплатить виніс… і 

«не жолтоє!..» 

    Думка Василя горіла, її підхоплював у словах ві і несміло 

кидав у сухе бадилля степу… 

    Він запрягав у борозну Чалого, розправляв під хомут гри-

ву коня і підкидав на мулятину сіна. 

    - Робочі? Вони теж лямку тягнуть, як і ми… Хіба не при-

носили на села останні штани на минжу?.. А хто винен»! 

хто?! Отак і виходить: і власть наша, і порядки нові, а все 

по-старому, збулися великих панів, чорт наплодив 

дрібних)!і п'ють як п'явки!.. Кай, капітал, одним словом!.. 

Ану, рушай, Чалий! А то в тюрму за такі речі підеш!.. 

    Василь злісно засміявся, поправив шлею коневі і твердо 

став у борозну. 

    Коні смикнули… 

    Павло підняв батіг - він звився од вітру: -«Гиття, малі, ту-

пай!..», і коні тупали, земля рипіла під плугом, торішні 

вінички під барками коней низько схиляли свої нечесані ку-

чері і падали у борозну - їх привертала земля, і сте¬пом - 

вітер: різкий, м'який, пахучий вітер і дзвін гайки коло плу-

га… 

    - Тупай, малі-і-і!.. 



    Над степом стало сонце, Павло здержав коні - поверта¬ли 

коло Зеленої могили - і зціпив кулак. 

    - Ви про панів даром такої думки: хто ж тоді лій збирати-

ме з нас, як їх не стане?.. О, якби…- він не скінчив за вітром 

думки: - Соб, Канталупка, сліпа, чи що? 

    Коні йшли добре. Павло водив рівно, держав поводи 

міцно, очі блищали одним блиском з Чалим, брови схо-

ди¬лися серпами, прижмурені від пилу, ступав по землі ши-

роко і твердо. 

    - Хіба графиня Браницька думала, що я її письма курити-

му? Ха-ха-ха!.. І вітер так само разом з Василем: 

    - Ха-ха-ха!.. Наче воєнна цензура, ха-ха-ха. 

    На межі дзвонив плуг; тоді Павло припиняв коні і по-

вер¬тав своє лице до степу: 

    - Які лани держала сама: од залізниць до Дніпра - лі¬си, 

озера, луги… Мабуть, шматок сподниці дала б скурити, не 

то письма, аби не орав цієї десятини Василь Орлюк?!. 

    Старий висмикав істик, прочищав плуга: 

    - А тепер скрізь кротами поліз по степу мужик - наш степ, 

брешуть! 

    Павло сміявся: 

    - Ого-го-го! Коли діло касається степу, ми тоді як мур; 

тоді, брат, не скубнеш дурничкою… Зелена могила знає. З 

вилами боронимо степ, ге? 

    Він розправляв поводи, слухав, як форкав Чалий до води, 

і далеко кинув очима до криничовини в левадах: «Напоїть 

треба…» 

    Така балачка подобалась Василеві, він держав міцніше 

чепіги плуга, а коли починали нову борозну, дзвонив ним, 

мов молодий,- куріла земля… І тільки синова спина сіріла 

за яблуками на стегнах Канталупки, а голос проти вітру: 

    - От я хотів би, аби подивилась графиня Браницька, як 

дядьки з вилами рушають у бій… Зомліла б, тату, щоб поба-

чила вас розхристаного на шляху, гей - зомліла… 

    Чалий, не слухай!.. 



    У Василя зацвіли очі силою… Він їх прижмурив і по-

вер¬нув головою просто до сонця - там у синіх туманах 

плив степ і низько-низько, аж над хрестом Покрови, кле-

котіли журавлі - виводили пісню… І степ, і сонце, і далекий 

бір _ все співало разом з журавлиною піснею у грудях Васи-

ля: 

    - Земля… Земля… Земля… 

    Він хотів показати свою радість синові - нахилився, взяв 

у жменю грудку землі, роздавив її: 

    - А панський пар добрий, треба сказати правду, вміли, су-

кини сини, нами обробляти землю!.. 

    Перед його очима стояла лозою панська пшениця - 

ви¬лискувалась, мінилася смугами зеленими, жовтими, бла-

кит¬ними і гасла на обрії, мов радість Василева. О, він знає, 

як падало сонце у цвіт польової моркви, мов у чащу,- це бу-

ла межа панського і мужицького. 

    Василь став хижим і хитрим: 

    - Гай гуде і риба грає: пшеничка була, та загула… Не вер-

неться… Прокурили. 

    Він похмарнів; слова падали у борозну і побажання землі 

були прості, мужицькі: 

    - Хай родить тепер - ми кров'ю сполоскали степ… 

    Задзвонив плуг, коні рвонули, й леміш вивернув на землю 

череп людини. Василь із сином стали. 

    - Оце ж тая Зелена могила, що кров'ю китайців ку¬ріла… 

    Павло перевернув пужалном голову, оглянув плескатий 

лоб, розломлену скивицю і задумався… 

    - Китайці - вірні служаки… 

    Василь присів і тихо дзвонив істиком об голову, а сина 

спитав очима в землю: 

    - Голова, як казан чумацький… А може, це який степовик 

наш закляк тут із вилами? 

    Павло скривився і хитнув головою -«ні», а батькові прос-

то сказав: 

    - Наших тут не били. Хіба не видно? Це голова ході… 



    Тут були тільки вони. 

    Одпріг коня і поїхав задуманий напувати під левади; на! 

дорозі розчісував гриву Чалого, і голова ході в мережиш 

думки Павлової стояла тільки один мент і заткалася… Його 

лоскотав степовий вітер, напинав груди, і в пам'яті стала 

Ганна, його жінка,- а дівчиною якраз тоді - вибирала 

плоскінь - за стеблиною смикала із свого серця «жура-

воч¬ку»… Чи син, чи дочка?.. 

    Йому хотілось співати; він пустив вільно поводи і пішов 

назустріч вітрові шукати у пісні дівчину, що кажуть люди: 

    А я б рада задля тебе брата отруїти… І з болем дає Павло 

пораду дівчині - пісня стелеться по гриві Чалого, він стом-

лено ступає, а степ не слухає, свис¬тить у торішніх бур'янах 

і на чотири вітри розсотує пісню: 

    В чистім полі могилочка, 

    На могилі калиночка, 

    На калині - гадючина; 

    На калину сонце пече, 

    А з гадини отруй тече… 

    Павло ненавидить таку сестру і кидає коневі, мов то¬ва-

ришеві: 

    - Ні, не цієї, Чалий, треба співати! 

    Перед ним знову сіріє на ріллі голова ході, кінь щулить 

вухо - слухає: 

    - Знаєш, якої співали, коли наступали на Зелену мо-

ги¬лу?.. Ти тоді толочив панську пшеницю, рвав копитами 

коріння вівса, і на всю прить -«ех, карабінка моя, давно по-

рох нюхала» - роями кулі. 

    Голова ході? 

    - Я з Хайнан!.. Я з Хайнан!..- Це був дикий крику степу 

одного китайця. 

    Павло пам'ятає. 

    «Сонце пече,- пригадується йому пісня,- а з шаблі кров 

тече…» …І голова одного ході стоїть і зараз нерозгадана: 

розстрі¬ляли сорок, а останньому сам отаман волю дав… 



    Розкошені очі китайця дивились прямо, без страху, 

тро¬хи закриті віями, і сміялися над смертю. 

    - Твой думал, ходя не умел умірай? Я не сказал: «З Хай-

нан!» Знай: патрон єсть - свобод єсть. Мой умірай за сво-

бод… всех свобод умірай… 

    - Та-а-ак. 

    Чорна тінь до сонця лягла на мочарищі; іржали коні до 

води… 

    Ще мати покійні казали: «З усіх комуністів такий був 

один розумний ходя, все посміхається: «Бедно,- каже,- жи-

веш». А вскочила до хати Якилинка, він розчинив якусь ко-

робку, витяг чорне-чорне, мов жуки, з синіми камінчика¬ми 

намисто, передав мені: «Вона ході боїться, дай сама». Поп-

рощався, такий добрий, тільки нелупки й попоїв, хотіла 

внести ряжанки, а він…» 

    Павло з якимсь дитячим жалем засміявся: 

    - Чудна у мене була мати: «А може,- казала,- і мій син 

десь по чужих українах буде скитатись, а хтось шматок 

хліба дасть - в горлі стане?..» 

    Коли напоїв коні, прив'язав до верби Чалого і приліг сам 

напитись криничної води, споліскував барило - у криниці, 

між зеленим жабуринням, знову здалась голова ході і 

пам'ять пустила за вітром ще одне… 

    Тоді така смага пекла нас, почорніли, мило на конях, а 

отаман без сорочки кінноті дякував… і кинув своє слово до 

Ході насмішкувато, з ненавистю: 

    - Чуєш, хлопці, «патрон єсть - свобод єсть! Мой умі¬рай 

за свобод». А ми за що вмираємо? І наказ дано мені: 

    - Ану, Павлику, прожени стовповим шляхом китайоза! 

    Кавалеристи закидали назад чорні шлики, сміялися, 

ви¬тирали рукавами гімнастерок піт, і гарячим степом ко-

ти¬лась п'яна думка одного повстанця: 

    - А якому він богу вірує, га?.. 

    Ходя сів на обніжок і ждав; косі очі його дивились на 

сонце; жовті здорові зуби смоктали колінце житини, а 



пальцями перебирав траву, здавалось, ловив там метеликів, 

мережав їм крильця і - пускав… 

    Я мляво зняв з плеча рушницю, підійшов до ході, він 

спокійно показав рукою на груди, і мережані метелики зап-

лутались у лайці отамана: 

    - Чого ти не прогнав його степом?.. 

    Він сильно ударив прикладом по скивиці ходю, і разом з 

розривною кулею закуріла кров… …У пізній полудень до-

орали десятину; коні ходили важко, думка Павла не в'язала-

ся з батьківською, і піп замовк. 

    Коли розорали останню борозну, Василь перехрестився, 

розправив до чепіг руки і став на захід сонця, мов кре-

мез¬на, згорблена тінь степу, а Павло чогось поспитав 

батька: 

    - Де ж ви діли голову ході? 

    - Е-е, ходя мій лежить коло воза: це ж тут китайців поби-

то? 

    Павло мовчки кивнув головою, але старий наче забувся і 

вів балачку далі: 

    - Справді, чого він прийшов умирать до нас у степи? 

    Син був незадоволений: голова ході стояла перед ним і 

зараз, а з нею бій за Зелену могилу і метелики сонце тчуть 

на крильцях… 

    - Та-ак… Упорали… це зветься - амінь… і Чалому 

спа¬сибі. 

    Коло воза вони застали Ганну, жінку Павлову. 

    - Сиджу й дивлюся - батько голову китайця хотять додо-

му везти… 

    Василь мирно, любовно дивився на Павла, рівняв жваву 

Ганну і рішив по-своєму: 

    - Трошки не доорана борозна на розум, але роботяща й 

гарна. Житимуть. 

    Павло запріг коні, поклав на віз плуга, підібрав сіно, по-

вернув воза до шляху і ще раз підійшов до голови ході, а 

Ганні по дорозі суворо сказав: 



    - Сідайте з батьком на віз, тільки рептух собі підклади, 

понімаєш? 

    «Мой умірай за свобод…» 

    Він ударив носком черевика голову ході, вона кумедно 

розкололась надвоє і покотилась по свіжій ріллі. 

    Василеві це не сподобалось, він образливо поспитав сина: 

- І нащо це робить? 

    А Ганна, мов посмітюха: 

    - Фі-хі, а вам що, китайця жаль? 

    Павло задержав віжками коні і сміх Ганни, оглянувся на-

зад, де сіріли дві половини голови ході: 

    - Хай на чотири вітри рознесе, коли це голова ході, якого 

я знаю! 

    Всі мовчали. Віжки заграли у руках Павла, він не слухав, 

як летіли за вітром слова батька: 

    - Ге… Отак прийшлося козакові вмерти. Де Китай той…і 

розкидали людей по світах… 

    У вибоїнах задзвонив плуг, Павло повернувся всім тілом 

до Ганни, догоряло у хмарах вечірнє сонце, а вітер нахиляв 

голову Ганни до нього і на лемеші одбив два силуети… 

    Ганна згасала під сонцем, мов прив'яла аргонія; вони вез-

ли з Павлом якусь свою радість і сміялися… Вона штовхала 

його: 

    - У-у, і - сплеще… хіба доктор бог: «Син чи дочка?» 

    Вітер гнав хмари, переймав Василевого воза, а Павло по-

казував йому свої здорові, поб-ризкані степовим пилом ру-

ки коло віжок і різко, бадьоро гукав: 

    - Тупай, Чалий!.. Скоро домівка… 
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